Recuerdos que no se pueden guardar en un papel. Mi liliputiense. Sueños (que se cumplen) o que expulsarás. Nada, nada que tú no puedas conseguir. Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer. Única. Estrellas que se pierden y estrellas que se encuentran. Las carcajadas que te imagino. Y llegaron tus trece. Tardes soñando. Mensajes a las dos de la mañana. Hablar sin escucharnos. Y pensar escuchándonos. Lágrimas a distancia. Recomendarte canciones que estás escuchando. Leernos el pensamiento. Quererte. Y ya llegaron tus catorce. El día que pasaste por encima de mí (de las nubes) y me enviaste todos esos besos. Cambiar mil lágrimas por millones de sonrisas. Hacerme cosquillas y no darte cuenta. Secretos que me guardas en cajas que no existen. Pintar las tardes (y las nubes) de fucsia. Eres una estrella multicolor en una foto en blanco y negro. Eres la sonrisa en un mundo perdido. Deseos compartidos. Fabricar un siemprejuntas.
Y sin darnos cuenta, llegaron tus quince.

*

Un día, te regalaré todas esas palabras en forma de abrazo. Y entonces no te soltaré. No has permitido que me aleje ni un solo centímetro de tu mano en todo este tiempo. Y sólo puedo darte las gracias. Por todo lo que ya sabes, y por lo que ni siquiera te imaginas.

Que tus futuros dieciséis te traigan todas las sonrisas del mundo.