Estenc la roba al celobert amb ulleres de sol per no ensenyar les marques que encara porto dels llençols sense canviar que sempre fan olor de tu...

No hay camino para la paz, la paz es el camino.

Avui he passat per davant d'aquell parc on et duia quan érem de vacances d'estiu. Quan vivíem al carrer Constitució i tu m'insisties en que t'hi portés per les tardes. Recordo que jo sempre feia el ronso perquè preferia quedar-me a casa. Avui he vist aquell parc on jo seia al banc amb un llibre mentre tu pujaves al tobogàn i no paraves de dir-me: "Mira, mira Sandra!", mentre lliscaves i corries amunt i avall en aquell embolic de joguines. Recordo que jo de seguida em cansava i et deia de tornar a casa, i tu sempre em deies de quedar-nos una mica més, amb aquella carona tristona que m'estovava tant.

Ara me'n adono que hauria d'haver jugat molt més amb tu.

¿La verdad? Puede que no la soportaras.

El silencio se puede volver la peor de las mentiras.

Como niña enfurruñada esperando a que deshagas mi enfado.

Recordo quan em vas abraçar a l'estació de tren. Quan em vas fer un petó al front. Recordo els teus petons i quan m'agafaves per la nuca. Quan te'm vas quedar mirant als ulls. La samarreta de tirants que portaves el primer dia que vam quedar. Recordo el teu jersei vermell. Què guapo que anaves el dia de Nadal. Recordo com m'agafaves mentre escoltàvem música al carrer. Com m'esperaves recolzat a la barana aquell dia a l'institut. Recordo com em miraves, tímid, des de l'escenari. Quan em vas acariciar dolçament la galta. Cada vegada que rius i cada vegada que em mires als ulls. Recordo quan em trucaves i quan parles en el teu català perfecte. Els teus problemes. Recordo quan penses en tot el que vols fer. Quan saludes els meus amics. Quan em vens a buscar per sorpresa. Quan t'agrada abraçar-me al sofà. Recordo el dia de la platja. Totes les coses que m'explicaves aquell primer dia. Recordo quan miràvem els vaixells.
Et recordo.

Que tengo dos mil razones para olvidarme de todo y no pensar más que en tu voz...

Soñé que te conocía y es por eso que te escribo...

No es que no tenga ilusión, es que tú desilusionas.

El tiempo es demasiado lento para aquellos que esperan... demasiado rápido para aquellos que temen... demasiado largo para aquellos que sufren... demasiado corto para aquellos que celebran... pero para aquellos que aman, el tiempo es eterno.

¿Y si todas las cosas que fueron, no hubieran sido? ¿Y si todas las cosas que no sucedieron, hubieran sucedido?

¡No me acuerdo de olvidarte!

Como todas las palabras que te dije y no escuchaste: fueron ruido.

Les teves cuixes sota els meus llençols, que ho tornen tot, tan fàcil...

Definir el amor es limitarlo.

¡Es tan misterioso el país de las lágrimas!

Ámame al compás de las sonrisas de los tejados
y no termines nunca,
nunca.

¿Cómo pretendemos ser una sociedad civilizada si nuestra fiesta nacional consiste en torturar a un animal hasta que muere desangrado?

Mejor no salgas descalza si perdiste tu zapato por perseguir la esperanza...

¡A la mierda! Le dije al amor sin saber que éramos inseparables. Me dijo: "¿Quién eres tú sin mí? Le dije: Nadie...

¡Desde que te espero el tiempo se ha vuelto más áspero!

Que incluso la alegría me pregunta cada día
que si casi se me olvida que no la puedo ignorar...

Lléname el depósito de besos
que tengo que hacer kilómetros para tenerte lejos.

Diario de una abstemia

Ser abstemio comporta ser considerado un ser paranormal, que no sabe divertirse, que no sabe pasarlo bien. Y es que no hay nada peor que intentar explicarle a alguien que no bebes porque no quieres, al igual que no te das golpes en la cabeza porque duele, y que esta persona aún crea que el bicho raro eres tú.

- ¿No bebes nada?
- No tengo sed.
- Pero algo tendrás que beber.
- Bebe tú.
- No, si yo ya llevo 4.
- Enhorabuena.

Tras cuatro o cinco conversaciones similares, empiezas a preguntarte qué llevará eso que induce tanto al patetismo. Y mientras tú te preguntas eso, ellos se quedan ahí, mirándote, preguntándose qué extraña enfermedad hepática padecerás para no ponerte a beber, o cuántos meses te faltan para tener al bebé. Ya sabéis, la gente, que busca razones tangibles.

Si cantas y bailas y lloras de la risa, tienes que estar borracho.
Si aguantas horas bailando, tienes que estar borracho (o haberte metido algo).
Si todos tus amigos están borrachos, tienes que estar borracho.
Y si vas a un botellón, ¡¡no puede ser que sólo bebas Aquarius!!

Y es que la gente que bebe, quiere que tú también bebas para no sentirse tan alcoholizado.

Y también están los compromisos sociales.
Porqué claro, cómo no vas a beber en fin de año, o cómo vas a brindar con agua en Nochebuena. Y cómo vas a estar con tu lata de Trina en la fiesta de un amigo.

Por la mente de un abstemio pasa la pregunta fundamental cuando estás rodeado de gente absorbiendo litros de alcohol en un botellón:

- Oye, pero, además de estar sentados bebiendo y hablando (eso siempre que se les entienda), aquí ¿qué se hace? ¿se juega a algo?
- No, qué va, aquí sólo se bebe y si quieres algún porro también hay, así que si no bebes y no quieres hablar con borrachos, quizás te vas a aburrir un poco.
- Ah, ya... Y oye, a tí, ¿te divierte matar neuronas bebiendo alcohol?
- De algo hay que morir, ¿no?

Sí, claro, supongo.
Y mientras divagas sobre si no serás realmente tú el bicho raro o el ser paranormal, te viene otro especímen con grandes cantidades de alcohol en sangre y te dice:

- Tía, vente al botellón mañana.
- No, paso, si yo no bebo.
- ¿No bebes? Tú no te sabes divertir.

Ahí queda eso.

¿Un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido?

Que equivocada estaba, no sabía que el amor se pierde como llega, como un suspiro que dura unos instantes en el aire para acabar desapareciendo entre las nubes.

La prueba irrefutable de que Dios no existe es que entonces no existirían niños muertos de hambre, ni cadáveres por la calle, ni perros abandonados ni mujeres maltratadas mientras yo escribo esto.

Ni mientras yo escribo esto ni nunca.

My best friend is the most special person that never I have met. She always is there for to help me or to listen to me, and we are very united. I love to see films with her, because she explains me the things that I don't understand. She is very brave and very clever, and I admire her very much. She believes than I am brave and strong, but only I am it when I am with her. I love her.

¿Ahora qué harás querida mía?
Si toda tu alegría se ha quedado entre mis sábanas...

SANDRA

Significado:
La protectora. La que defiende al hombre. Variante: Alejandra.

Características:
Es curiosa, femenina y sociable. También es segura de sí misma y muy creativa en todas las áreas de su vida. Le gusta estar rodeada de sus afectos.

Amor:
A veces es un poco exigente pero cuando se enamora da lo mejor de sí misma.

Carácter:
Mujer simpática y comunicativa, es tozuda, inquieta y muy hábil con las manos. Su gran defecto: es algo egocéntrica. En el terreno amoroso, si encuentra al hombre de su vida, hará todo lo que esté en su mano para conservarlo de por vida.

Naturaleza emotiva:
Amable y condescendiente. Suave, cordial, sagaz. Ama la armonía de las formas y los métodos persuasivos. Le gusta sentirse alabado.

Naturaleza expresiva:
Insistente. Se expresa en la independencia de acción y en la originalidad de conceptos. Ama los modales distinguidos, la ropa de calidad y todo lo que tiene valor.

Talento natural:
Es mente de pensamiento amoldable. Se expresa como pensador liberal y fácil de congeniar, muestra facilidad para dar forma grata a las creaciones de una imaginación siempre fecunda. Recibe aumento en las empresas que requieren de gusto artístico, destreza en la coordinación y ejecución y cierto humor e idealismo en el logro de los resultados. Ama las cosas del amor, del honor y de la familia.

Nerea es una princesa con muchos príncipes, pero ninguno le gusta lo suficiente. Ella es preciosa, tiene una dulzura que se nota sólo estando en un sitio por donde ha pasado ella. Es más dulce que un algodón de azúcar... y es mi fotógrafa. Y como modelo... bueno, ya teneis ojos en la cara para ver la foto.
A Neo no le conozco, pero sé que sabe muchas de mi, que Nerea le habla mucho de mi y que tiene muchas ganas de conocerme.
A Nerea le gusta pintar agendas, pintar paredes, pintar en mi barriga, pintar, pintar y pintar, y no se le da tan mal como yo quisiera. Creo que lo hace sólo porqué yo no quiero que lo haga.

Que yo se que la sonrisa que se dibuja en mi cara, tiene que ver con la brisa que abanica tu mirada.

En un avión.

- ¿Cuál es el problema, Sra.? - Pregunta la azafata.

- ¿Es que no lo ve? - Responde la dama - Me colocaron junto a un negro. No soporto estar al lado de uno de estos seres repugnantes. ¡Denme otro asiento!

- Por favor, cálmese... - dice la azafata - Casi todos los asientos están ocupados. Voy a ver si hay un lugar disponible.

La azafata se aleja y vuelve de nuevo algunos minutos más tarde:

- Sra., como yo pensaba, no hay ningún lugar libre en la clase económica. Hablé con el comandante y me confirmó que no hay más sitios disponibles en la clase económica. No obstante, tenemos aún un lugar en primera clase.
Antes de que la dama pueda hacer el menor comentario, la azafata sigue:

- Es del todo inusual permitir a una persona de la clase económica sentarse en primera clase. Pero, vistas las circunstancias, el comandante encuentra que sería escandaloso obligar a alguien a sentarse junto a una persona tan repugnante.

Y dirigiéndose al negro, la azafata le dice:

- Si el Sr. Lo desea, tome su equipaje de mano, ya que un asiento en primera clase le espera.

Y todos los pasajeros alrededor, que, sorprendidos, asistían a la escena, se levantaron y aplaudieron...

Semana contra el racismo.

Puc parlar-te dels vells moments, provar d'endevinar el que sents, puc callar i escoltar les teves pors. Si sóc bo quan els temps són bons, també vull compartir els malsons!

Me debo estar durmiendo...
Creo que al despertarme te voy a echar de menos.

Y no nos damos cuenta de que hay gente que vive porque no tiene otra cosa que hacer en esta vida más que esperar a que le llegue el turno a morir en cualquier lugar.

Pero se asustó, -¡cómo te retumba el pecho!-,
tranqui, sólo es mi maltrecho corazón,
que se encabrita cuando oye tu voz...

Espero el bus en la parada de tus carcajadas.

Que hoy te he visto en un rincón del cielo o me lo ha parecido.

A LEÓN WERTH
Demano perdó als nens per haver dedicat aquest llibre a una persona gran. Tinc una bona excusa: aquesta persona gran és el millor amic que tinc al món. Tinc una altra excusa: aquesta persona gran ho pot entendre tot, fins i tot els llibres per a nens. Tinc una tercera excusa: aquesta persona gran viu a França, on passa gana i fred. I és clar, necessita molt que la consolin. Si amb totes aquestes excuses no n’hi ha prou, vull dedicar aquest llibre al nen que va ser aquesta persona gran. Totes les persones grans han començat essent nens. (Però n’hi ha poques que sen recordin.) Doncs corregeixo la dedicatòria:

A LEÓN WERTH
quan era petit.

Yo estaré en todas partes, en todas partes donde quiera que mires, donde exista una posibilidad de que los hambrientos coman, allí estaré, donde exista un hombre que sufra, allí estaré, y estaré en la risa de los niños cuando sientan hambre y la cena esté ya preparada, y cuando los hombres coman de la tierra que trabajan y vivan en las casas que levanten, allí también estaré.

Fem una escapada, tu i jo? A un lloc on només existeixi el núvol, aquell antic i famós núvol, no sé si el recordaràs..
No sé que tens, que m’enamora cada dia més, que fa que cada cop que et miro, s’apoderin de mi les ganes de menjar-te a petons i dir-t’ho tot, tot. D’agafar-te dolçament la cara entre les meves mans, de mirar-te als ulls i dir-te que t’estimo, que em tornes boja i que ho ets tot per mi...
Hi ha alguna cosa que em captiva quan et miro. Potser és la tranquilitat que em dónen els teus braços quan m’envolten, o els teus dits, quan s’entrellacen amb els meus. Hi ha alguna cosa que em captiva, o potser masses.
I et repeteixo, que em tornes boja, boja quan em fas somriure, amb aquell somriure en el que se’t fan aquells foradets a les galtes, aquella brillantor que se’t fica als ulls quan em mires, quan simplement m'observes sense fer res, simplement contemplant-me.
No sé que tens..

Nunca rogué nada más que un "no me decepciones".

La primera estrella a la derecha y después todo recto, hasta la mañana. Y otras muchas. Y a todas les preguntaba: "¿La habéis visto? Por favor... He perdido mi estrella. Mi isla, que no existe. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué estará haciendo? ¿Con quién?" Y a mi alrededor, ese silencio de esas estrellas entrometidas. El ruido molesto de mis lágrimas agotadas. Y yo, estúpido, buscando y esperando encontrar una respuesta. Dadme un porqué, un simple porqué, cualquier porqué. Pero qué idiota. Ya se sabe. Cuando un amor se acaba se puede encontrar todo, excepto un porqué.

Ja ho veus, Marc, tiet, amic, germà, et volia felicitar pel teu sant i m’has deixat amb un pam de nas, això no es fa, home, ara a veure què faig quan em giri a la dreta damunt l’escenari i no et vegi allí, amb aquella rialla plena de dents, sempre impecable, tan presumit, amb aquella planta que les tornava boges, no hi ha dret, qui m’entendrà quan vulgui que el disc soni a deu grups diferents al mateix temps, qui m’enganyarà i em dirà que he cantat com mai, amb qui compartirà la gomina el Falin als vestidors, amb qui parlarà Joan quan tingui mal d’amors, eh?, ja l’has fet ben grossa, "punyetero", deixant-nos aquest sac ple de records, de concerts, de sopars com déu mana, de complicitats, de bromes, sobretot de bromes, amb aquella conya que et gastaves, de set anys de carretera, vaja que es diu aviat, com tu sempre ens deies, i d’aquest últim any, tan malparit, tan cruel, aquest any de lluita constant, donant la cara, amb aquell orgull, aquesta voluntat tan teva, fins al final, a pesar de tot, regalant-nos aquest disc que ja em diràs com el vas fer, tiet, perquè els metges encara no ho entenen, serà que no sabien que la música per tu era la única manera d’entendre la vida, serà que no sabien quan ens estimaves, però no pateixis Marc, tiet, amic, germà, nosaltres sí, nosaltres ho sabrem sempre.
Lluís Gavaldà i Roig

Com anar al cel i tornar.

Per tot el que has fet i fas per mi.
T'estimo molt mama, molt molt molt molt.

Mejor que un orgasmo, mejor que sentirte guapa, mejor que chillar, que saltar, que besar, que abrazar. Mejor que el sexo, mejor que a que te regalen un anillo, mejor que un ramo de flores, mejor que una puesta de sol.
Mejor que la nocilla y los batidos de vainilla, mejor que la trilogía del Señor de los Anillos, que la serie completa de Friends, que las tardes sin hacer nada. Mejor que una ducha de agua fría, que la nieve, mejor que una tarde de playa solitaria, que despertarse por los rayos de sol a las 12 del mediodía, mejor que estar toda la noche bailando, que ir al cine y abrazarte a alguien, que ver una peli en casa, que comer chocolate, que irse de vacaciones al sitio de tus sueños. Mejor que maquillarse, que ir en moto a 120km/h, que cantar con todas tus fuerzas tu canción favorita, mejor que pensar que el mundo es tuyo, que hacer oír tus tacones, que estar esperándote en la puerta del instituto. Mejor que correr, que escapar de los monitores contigo a mi lado, mejor que encerrarnos horas en el baño.
Mejor que la libertad. Mejor que la vida. Estar contigo es mejor que todo eso.

A la vida hi ha moments que són inoblidables. Imborrables. Hi ha moments que seria millor oblidar, o que fins i tot seria millor no haver viscut. Hi ha moments en què et preguntes si realment tot el teu voltant forma part de la teva vida, si realment tu mateix formes part de la teva pròpia vida, o pel contrari és una brisa que passa suaument pel teu costat, sense ni tan sols aturar-se a recollir-te. La meva vida és, si més no, el que he anat filant per a que ara sigui el que és, amb la gent que hi viu, amb els moments que fan que pensi que la meva vida és, si més no, el que jo vull que sigui.

Te quiero.
Me he enamorado de ti. Y creo que el mundo es un poco menos malo porque existes.

Et trobo molt a faltar. Trobo a faltar els nostres menjadors juntes i totes les vegades que ens assèiem al costat de la meva guixeta. Trobo a faltar quan miràvem classe per classe si hi havia alguna buida, per seure i entrar en el nostre món sense que ningú ens molestés. Trobo a faltar quan t'esperava a la porta del pati, perquè sempre trigaves més que jo. Trobo a faltar quan m'esperaves tu a mi, i t'enfadaves perquè deies que era molt lenta i jo reia perquè eres tu la que sempre arribava tard.

Trobo a faltar quan la Fina ens passava pel costat i esperavem a que marxés per ficar-nos a riure. Trobo a faltar quan li deies que què guapa estava aquell matí, mentre jo m'amagava darrera d'una columna perquè no em veiés riure. Trobo a faltar quan ens reiem de l'Albert, quan fugiem d'ell perquè era molt pesat o quan li agafàvem de la papada; sempre deies que en volies una d'igual per tu.

Trobo a faltar totes les hores que passàvem amb el Ferran, tots els cops que ens vam menjar els seus emos i la samarreta que li vam regalar, un mes després del seu aniversari.

Trobo a faltar tots els cops que hem fet coses juntes. Quan et vas escapar a Sentmenat amb mi, quan vas conèixer al Santi; els ulls et brillaven de l'emoció, de debò! Els cops que has estat al meu costat perquè tenia un mal dia, o els cops que jo he estat amb tu per qualsevol cosa. El dia en què vam anar per primer cop juntes a l'autobús, semblavem dues nenes petites.

Trobo a faltar l'últim dia d'escola, quan vam fer aquella guerra d'aigua, en la que el Ferran ens perseguia amb l'aigua i en la que el Bernat em va abraçar, com no m'havia abraçat mai. Aquell dia en el que em vaig adonar de que sí que trobaria a faltar aquella gent, aquelles aules, aquells passadissos... Trobo a faltar aquell últim dia en el que el vaig passar amb tu, després de la guerra d'aigua. Vaig passar l'últim dia d'escola amb la persona més genial que ha passat per aquelles aules, i m'enorgulleix poder dir, que segueixo passant els dies més importants amb la persona més genial que he conegut.

T'estimo molt.

"Los peces de colores sólo tienen 3 segundos de memoria, ¿lo sabías? Si tardan 3 segundos en rodear la pecera, todo es nuevo otra vez. Cada vez que 2 peces se ven es como la primera vez. Es como si fueran humanos. Como cuando nosotros nos enamoramos y es como si fuera la primera vez... Una reacción química nos hace olvidar los recuerdos dolorosos de la ultima ruptura y decimos: ¡Vaya! Esto es genial, ¡es nuevo! ¡Esto es diferente!"

Que me necesitas cerca, y que no sientes la vida si no estás junto a mi.

Yo quiero volver a tener tus caricias en las mejillas,
que me beses en el cuello, sentir esas cosquillas.

El Gato no hizo más que sonreír al ver a Alicia.

- Minino de Cheshire - empezó a decirle, tímidamente, pues no estaba segura de si le gustaría tal nombre. Pero el gato sonrió un poco más. Y Alicia pensó, acercándose a él: "Ánimo, pues parece que no le disgusta." Y le volvió a preguntar-: ¿Qué camino debo seguir?
- Según a dónde quieras llegar - observó el Gato.
- Me es absolutamente igual un sitio que otro... - dijo Alicia.
- Entonces también da lo mismo un camino que otro - añadió el Gato.
- Es con tal de llegar a alguna parte - agregó Alicia a la explicación.
- Para eso - le aseguró el Gato - basta con que empieces a andar y andar.

He entrat a l'ascensor, m'he mirat al mirall i, sense pensar-m'ho dos cops, he dit en veu alta: Sóc mil Sandras...

¡Soy higocéntrica, mi higo es el centro de todo!

Sandra y yo somos las que siempre volamos por encima. De todo y de todos. Aunque debo confesar una cosa, ella fue quién me dio las alas. Porqué a mi... volar volar, tampoco es que se me de muy bien. Sinceramente, vuelo de pena. A veces demasiado bajo, y me pincho con todas las mierdas por encima de las que vuelo, e incluso me cortan la piel, las muy putas. Aunque hay veces que vuelo hacia lo más elevado, rozando las nubes, y allí me encuentro con ella. Sandra. Ella me ha enseñado gran parte de lo que sé, me ha enseñado a volar por encima de todos. Debo admitir que hay veces que no lo consigo, y que me caigo de culo desde lo más alto... pero qué cojones, nadie es perfecto ¿no? Pues eso. En cambio ella... Ella vuela siempre recto, y no hay nada ni nadie que la frene (excepto yo, claro, que la pobre siempre se tiene que parar para recogerme). Tiene las cosas muy claras, y en eso es tremendamente firme: para que tenga el más mínimo interés en tí debes tener unas ansias tremendas por volar, debes desearlo con todas tus fuerzas por qué, si no lo haces, si no sientes ese deseo frenético que irrumpe poco a poco en tu interior, no hace falta ni que te acerques.

(text Nerea, t'estimo liliput)

Si fumara, hoy sería el día de fumarme un porro y decir a la mierda todo, pero no fumo. No tengo una ventana con vistas hacia fuera en mi habitación, y si la tuviera, hoy no sería día de mirar a través de ella. No es día de pintarme las uñas, ni siquiera de mirarme al espejo, todo porqué hoy es un puto día de mierda.

(text Nerea)

Haciéndole carreras a las medias noches.

- Bon dia – va dir el petit príncep.
- Bon dia – va dir el venedor.
Era un venedor de pastilles perfeccionades que calmen la set. Te n’empasses una cada setmana i ja no tens cap necessitat de beure.
- ¿Per què vens això? – va dir el petit príncep.
- És un gran estalvi de temps – va dir el venedor – Els experts han fet càlculs. S’estalvien cinquanta-tres minuts cada setmana.
- ¿I què es fa amb aquests cinquanta-tres minuts?
- Cadascú en fa el que vol...
"Jo – es va dir el petit príncep – si tingués cinquanta-tres minuts per gastar, aniria caminant tranquil·lament cap a una font..."

Creo que nunca había hecho una foto tan intensa, y menos aún en coche a toda velocidad por las calles de Lisboa.

No me haga preguntas y no le diré mentiras.

te quiero tanto, vida mía.

- I si un dia em quedés cega?
- Què et penses... que et donaria els meus ulls? Te'n donaria un... perquè no podria estar sense veure't.

¿Tú crees que si alguien perdiese todos sus recuerdos y no se acordase de nada de su vida, seguiría siendo él?

Porque no soy encantador, les dije, ¡estoy encantado!

Recuerdos que no se pueden guardar en un papel. Mi liliputiense. Sueños (que se cumplen) o que expulsarás. Nada, nada que tú no puedas conseguir. Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer. Única. Estrellas que se pierden y estrellas que se encuentran. Las carcajadas que te imagino. Y llegaron tus trece. Tardes soñando. Mensajes a las dos de la mañana. Hablar sin escucharnos. Y pensar escuchándonos. Lágrimas a distancia. Recomendarte canciones que estás escuchando. Leernos el pensamiento. Quererte. Y ya llegaron tus catorce. El día que pasaste por encima de mí (de las nubes) y me enviaste todos esos besos. Cambiar mil lágrimas por millones de sonrisas. Hacerme cosquillas y no darte cuenta. Secretos que me guardas en cajas que no existen. Pintar las tardes (y las nubes) de fucsia. Eres una estrella multicolor en una foto en blanco y negro. Eres la sonrisa en un mundo perdido. Deseos compartidos. Fabricar un siemprejuntas.
Y sin darnos cuenta, llegaron tus quince.

*

Un día, te regalaré todas esas palabras en forma de abrazo. Y entonces no te soltaré. No has permitido que me aleje ni un solo centímetro de tu mano en todo este tiempo. Y sólo puedo darte las gracias. Por todo lo que ya sabes, y por lo que ni siquiera te imaginas.

Que tus futuros dieciséis te traigan todas las sonrisas del mundo.

Quiero que sepas que me alejé de muchas cosas, que tengo muchos problemas no resueltos, que no quise lastimarte con la frialdad que te traté, que por las noches casi nunca puedo dormir cuando estoy triste, que me gusta reír mucho, que me encanta hablar contigo, que hay días que soy muy felíz, que siempre exagero mis ilusiones, pero que cuando no lo son lo doy todo. Que tengo ganas de abrazarte, que me arrepiento de no haberme despedido de ti la última vez que pude hacerlo, que es verdad que me gustan cosas, que aunque escribía cosas de amor, no era el amor que tenía sino el que me faltaba, que definitivamente, entre tú y yo me equivoqué en muchas cosas, que traicioné mis sentimientos, que traicioné mis palabras. Que no creo que me creas pero me gustaría que lo hicieras. Que me confundo y me equivoco. Que quiero que seas felíz, que no quiero que esto cambie nada. Que lo hago porque siempre hago lo que siento, porque tú eres tan impulsivo y yo tan pensativa. Porqué nunca piensas las cosas. Que es un sentimiento que resurge, que está bien si no te importa, que está bien si no quieres nada. Que vas a pensar que es momentáneo, que vas a esperar que se me pase, que tal vez se me pase si no te tengo. Que esta es mi forma de decirte que lo siento, que no tengo nada que esconder. Que no vas a entender nada y yo tampoco entiendo.

Nunca he estado con alguien que tuviera cojones de plantarse delante mío y dejarme. Nunca me he cruzado con alguien que me dijera a la cara todo lo que se ha atrevido a decir a mis espaldas. Nunca he conocido a alguno que me diga que me ha jodido porqué eso es lo que quería hacer. Y lo peor es que nunca ningún hombre me ha reconocido que llevo la razón. Así que el día que conozca a un tío así, dejaré de decir que los hombres son unos cobardes.

Hacerte estremecer con todos los sentidos lo que no haré con las manos.
Querría reír hasta la locura tarareando canciones y balanceando mis pies en alguna costa, con tu mano escondida en mi bolsillo.

Recuperaría esas miradas tan cómplices que sólo podrían descifrarse rozando la curva de tu cuello, desnudando lentamente tu alma y arrancándote la pena que puedas tener dentro.

Y podría caminar descalza tanto como quisiera, jugando a ser lo que nunca me dejaron. Acariciando la arena con mis dedos y compartiendo granito a granito la felicidad de mi sonrisa.
Pero hoy simplemente dormiré eternamente, agarrando mi almohada por no poder abrazarme a ti. Mañana.

Tú.
Inteligente, con mal genio por las mañanas, romántico empedernido por las noches, sorprendente cuando te veo en la puerta del instituto un día sin avisar.
Grandes sonrisas, pequeños corazones desarreglados. Hacer el amor, contigo, siempre.

Y soy feliz siéndolo contigo, cada día, hora, minuto y segundo. Un reloj para parar nuestro tiempo.

No puedo materializar en palabras lo que significa el hilo invisible de la unión y la certeza de la confianza.
Sé que tú eres de menos palabras que yo, y sé que me comprenderás. Porque por fin me comprendes. Eres increíble, pero lo que te hace serlo es que tú ni siquiera eres consciente de ello.

Sonríe, siempre sonríe, mi estrella.

Ojalá pudiera decirte que no hay que esperar,
que nada nos va a separar, que el pasado quedo atrás...

Querido diario:
No creo que pudiera recordar cuál fue mi primer abrazo. Supongo que fue la primera vez que mis padres me cogieron en brazos. A lo largo de mi vida ha habido muchos abrazos especiales. Recuerdo abrazos, como aquél de una mejor amiga al enterarse del divorcio de mis padres, los de mi novio achuchándonos, ese abrazo mágico en la discoteca, los abrazos de mi hermano para calmar mi dolor, aquel último abrazo de Víctor el último día de cole, al igual que aquel último de Albert, que fue cómo de película; los locos de mi Andreita, los mágicos de mi niño de vainilla, los grandes de Marc; los nuestros, tete, para papá; los millones de Nerea y los cálidos de mi niño infinito. He tenido abrazos de todo tipo, que expresaban amor, que calmaban mi angustia, abrazos bañados en lágrimas o mezclados con risas, abrazos después de tiempo sin vernos, abrazos forzados y abrazos sinceros.
Pero querido diario, si, por un momento, alguien o algo me diera a elegir a alguien a quien abrazar... tendría muy claro a quien sería. Un abrazo simple, sencillo, pero eso sí, de los sinceros. Lo que pasa que, querido diario, me vas a permitir que me guarde el quién para mí.

Haré un cursillo de escribir cursilerías, mira:
yo te robé un sueño mientras veía que dormías.

A ver quién es más puta.

Clasificaremos el amor por meses y, si hace falta, las caricias tendrán nombre. Y todo y más contigo. Si susurras Noviembre a mi oído, todo será otoñal y dulce y si tus caricias son heladas, será Febrero que todo lo hace gris. Si tus manos me recuerdan a París, será amor de savoir-faire, si me falta el aliento será que miro demasiado el azul del cielo en Julio, y si la melancolía nos acecha a través de una ventana empapada, Abril rozará mis párpados, y yo... me rendiré cuando Mayo se lleve mis perspicacias en un halo de primavera.

[19 de febrero].

Y ya son 17 febreros.
Hoy, hace 17 febreros que voy entre los coches y avenidas (¿recuerdas?), como una pompa de jabón (pensando otra vez en ti).

En el largo (o corto) camino que he recorrido para llegar hasta aquí, me he encontrado con pequeñas sorpresas. Esas sorpresas, a veces, han sido las que han causado mis lágrimas. Lágrimas que siempre terminan borrándose. Más tarde o más temprano, desaparecen. Menos una. Hoy estoy aquí, intentando acordarme de los momentos que he pasado desde que llegué. Y no puedo evitar sonreír.
Sobre todo, recuerdo a una estrella que me ha hecho sonreír cada día, sin excepciones, mi N. Recuerdo a Cristian, mi medio corazón. Recuerdo a una persona muy especial que lleva un pijama para dos y se convirtió en mi sonrisa. Recuerdo millones de tardes delante de una pantalla, y un niño con olor a vainilla que me hacía cosquillas y no se daba cuenta. Recuerdo a Mickey Mouse haciéndome feliz con un sólo parpadeo y abrazándome, siempre abrazándome. Recuerdo a mi corazón en Barcelona, mi pequeña ciudad. A Josep, que sigue demostrándome que no hay nadie como él. Recuerdo las tardes en la calle con Dani, cuando olvidábamos que había un mundo ahí fuera, cuando creábamos el nuestro propio. Los días con Esther, cuando soñábamos sin fechas, días durmiendo con ella, tardes de chocolatinas. Y también recuerdo tardes en las que lloraba de la risa con mi cabecita loca, Aida. A Laura, y las inmensas sonrisas al recibir sus cartas. Recuerdo también un verano, cuando me encontró. Y fuimos, somos una. Mi Ese de Sandra. Su Ene, de Nerea. Recuerdo a Bárbara, y nuestros mensajes, cuando le contaba que guardaba agua de lluvia en tarros de cristal. Recuerdo a Luís y sus ojos magos, y con ellos, todas mis cicatrices. Recuerdo a Marc. Si el cielo estaba gris, él lo coloreaba (y sigue coloreándolo). Recuerdo a Marina, mil risas en dos días. Grabada en mi corazón. Recuerdo miles de iniciales. A mi Susanita, a Montse, a Adriá, a Marta, y las risas no siempre compartidas. Recuerdo a Kevin, a mamá y a su él. Recuerdo a personas que quisieran que las recordara más. Recuerdo a otras que no quieren que las recuerde, o no lo demuestran. Recuerdo días en los que lloraba con las nubes, pero hoy no es uno de ésos. Hoy sólo quiero dar las gracias a todas las personas que han compartido algún minuto de todos los que hoy cumplo. Y, sobre todo, a las que viajan en mi corazón, a cualquier persona que hoy me haya pensado (lo sepa yo o no)... Gracias.

*

Gracias, gracias, gracias.
A ti, Nerea, mi liliputiense. Me gustaría decir que recuerdo cuando llegamos (juntas, siempre. Presente, pasado y futuro) al mundo. Teníamos miedo, lo sé. ¿Por qué nos sacaron de aquella barriguita? Entonces no lo sabíamos, pero nos quedaban mil lágrimas por derramar y millones de sonrisas que inventar. Y puedo asegurarte que si no fuera por ti, las lágrimas serían millones y las sonrisas miles, o quizá cientos. Me da igual como quede este texto, me dan igual las faltas o las repeticiones. Sólo quiero que sepas que no podría, no sabría vivir sin ti. Que diecisiete es poco comparado con lo que nos queda, y sobre todo, que te quiero.
Que te quiero como no puedo querer a nadie más. Y que los diecisiete van a ser especiales porque estaremos (una vez más) juntas.

Felicidades, S.

Cada año ocurre un hecho extraordinario.
Se celebra el aniversario del nacimiento de una estrella.
Y esa estrella eres tú.

* Feliz cumpleaños.

PD: Es difícil elegir un regalo para una estrella. Como mortal que soy espero que comprendas que he optado por la solución más fácil... que tú misma elijas el regalo.

Fk.

A tí, pasado: Creo que te estás convirtiendo en el fantasma de la persona que un día llegó a ser un trozo de mí. El fantasma de una persona que ES un trozo de mí. Y no puedo entender porqué. Hace tiempo te conté cómo las palabras pueden doler más que una acción. Lo sabes. Ni siquiera sé si te has dado cuenta de cómo me siento. Es pasar por nuestro lugar, recordarte. No lo entiendo. No entiendo nada. ¿Es que no ves que eres preciosa? Lo eres. Lo eras. No tenías (tienes) que cambiar en nada. Y lo hiciste. Siempre. Siempre caigo en el error. El mismo, otro nuevo... Eso da igual. Siempre es un error. Y ojala, de verdad, OJALA que esto no sea nada. Que las palabras que te escribo sean una exageración. Que sigas siendo la misma. Fabrica tus palabras, tus sonrisas, tus miradas. Tenías magia aquel día. Tenías magia todos los días. No tienes que intentar ser de otra forma para gustar a nadie. ¿Intentas ser de otra forma? Me rodeas de lágrimas. Justo tú, la persona que siempre me hacía reír. Te grito con silencios. Ya no sé gritar de otra forma. Si descubres que es a ti a quien van dirigidas estas palabras, si tienes una pequeñísima sospecha, dímelo, por favor. Sólo quiero volver a reír por ti. No pienses que se ha roto el hilo que nos une. Sabes que es ultra resistente. Sólo piensa que te necesito. Como antes. Como nunca he dejado de necesitarte.

habitación con vistas a tu piel

Rezas para que esta sea tu vida sin tí. Rezas para que las niñas quieran a esta mujer que se llama como tú y para que tu marido acabe por quererla. Para que vivan en la casa de al lado y las niñas usen el remolque para jugar a las muñecas y apenas recuerden a su madre que dormía de día y las llevaba de viaje en canoa. Rezas para que tengan momentos de felicidad tan intensos que cualquier pena parezca pequeña a su lado. Rezas a no sabes qué ni a quién, pero rezas, y no sientes nostalgia por la vida que no tendrás, porqué para entonces habrás muerto, y los muertos no sienten nada. Ni siquiera nostalgia.

Ets el més guapo del món.

El mejor otoño fue cuando entendí tu forma de vida, cuando no pasaba frío porqué tú estabas ahí conmigo, cuando encerrarme en un portal contigo era lo mejor que podía pasar...
Hay cosas que se repiten, pero se saltan los buenos momentos, como ésos, para ir directamente a los malos, como cuando todo se esfumó y no había explicación posible.

Porque, a pesar de todo, yo siempre termino volando por encima de todo lo que me hace daño. Por encima de todo lo que se convierte en cristal afilado y, sin que me dé cuenta, me atraviesa la piel.Por encima de todo lo que se tatúa en mi piel sin fecha de caducidad, y luego se convierte en veneno.Yo vuelo raso, bordeando los límites de todo aquello que me hace sufrir.

Incluso de ti.

T'estimo moltíssim.

Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo, un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportar una nariz que sacara el primer premio en una exposición de zanahorias... Pero eso sí, y en esto soy irreductible, no les permito, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el tiempo conmigo.

Hoy vas a mirar para delante que para atrás ya te dolió bastante.

Felicidad.

Levanta tu puto culo del sofá y haz realidad tus sueños.

Te llevo al limbo y es que queda de camino.

I will love you till the end.

¿Alguna vez te has esforzado en averiguar qué hay más allá de mis pupilas?

Se abrieron las puertas del metro, y apareció ella. No podía haber sido cualquier otra, no, tenía que ser ella. Ella con su pelo liso y largo, rubio, o pelirrojo, no me acuerdo. Ella y sus piernas más largas que las mías, y esa puta sonrisa. Y tuve ganas de lanzarle una mirada asesina, y de decirle todo lo que llevaba dentro. "Hola, pedazo de perra, ¿qué tal? A mí me iría muy bien si no existieras. ¿Sabes que el tío al que te tiraste antes ahora está conmigo? Ajá. Qué cosas, ¿eh? Ojalá te pudras en el infierno, so bruja, ojalá que sufras por haber intentado ser mejor que yo". Pero no dije nada de eso, ni la miré con odio. Le sonreí, y le cedí mi asiento, porque ella iba cargada. Me dio las gracias. ¿Qué significaba eso? ¿Le había cedido el derecho a ser mejor que yo? Qué idiotez. Además, seguro que esa tía era tonta del culo, se le veía en la cara. Y no paraba de mirar su reflejo en el cristal. Si me había dejado por ella, ese tío debía de ser gilipollas. Sí, seguro. Y yo, como una boba, bajé en la siguiente estación, aunque no me tocaba. Y no sabría decir si todo aquello me dolía o me había quitado un peso de encima.

Tú apaga... la luz y tápame la espalda con tu manta de palabras.

Mai és massa tard per tornar a començar.

Fins al més enllà amb tu.

Esta mañana me he levantado pensando...
¿qué tendrá tu sonrisa?

Llenándote la boca de mentiras
¿Por? ¿El miedo a hacerme daño?
Me lo estás haciendo cada vez que crees que me lo estás ahorrando.

Y en mi corazón siempre estarás, serás mi mejor cuento.

Tengo un gato en las entrañas

un tembleque en las pestañas

y muy poco tiempo, si me dices que ya nos veremos!!

Jo quedo amb tu perquè et necessito, perquè si no estic al teu costat més de tres dies seguits em moro, em poso de mala llet.. estic amb tu i em sento a gust, em sento protegit, que algú m’estima.. que junts podem seguir, però que separats no.. Per mi, fem el que fem es diferent.. saps? Tot és diferent cada dia que quedo amb tu, és un món, un món feliç en el que estem els dos sols, els demés del costat és com si no els veiés, només tinc ulls per tu, per protegir-te, per donar la vida per tu si fa falta, saps..? Ets la única persona amb qui em sento segur de mi mateix, amb qui sóc feliç i amb la que puc somiar sabent que mai cauré del meu núvol perquè tu em protegiràs i ho donaràs tot per mi.. Saps? Jo t’estimo.. i quedar amb tu, encara que ho fagi mil cops sempre será diferent.. cada petó que em faig amb tu.. és un regal que aprofito 100%..

(text Cristian)

Dije: nunca jamás pienso volver. Debí decir: hasta mañana.

Hacíamos el amor pero tú te lo llevaste, no sé dónde lo dejaste, creo que lo perdiste. No lo he visto desde entonces, ¿estás triste? Me estoy fumando el sobre de la última carta que me escribiste.

Tú, mi principio y mi fin.